Dois cafés expressos médios

"Sou um homem com dois trabalhos e moro nessa cidade do trânsito desgraçado, para de me olhar com essa cara de merda só porque ficou me esperando 10 minutinhos" - foi o que ele disse quando me viu do lado de fora da cafeteria após uma hora e meia de atraso. Já fazia 5 anos. Talvez eu tenha rido ou balançado a cabeça em desaprovação. Só me recordo agora de ter pensado na minha mãe. E no quanto que eu entendo ela ter largado ele antes de eu falar a primeira palavra. Sentamos longe da porta de entrada. Ele foi na frente. Estava mais magro e com as mesmas olheiras. A arrogância no olhar. As palavras estúpidas na boca e a ignorância no corpo inteiro. Antes que eu me acomodasse na cadeira, ele pediu pro garçom quase sorrindo "dois cafés expressos médios com pouco leite, faz favor" e quase sem separar uma oração da outra, ainda olhando pra outro canto qualquer, voltando a expressão séria que lhe é de costume, meio que sussurrou "me diz algo que mudou sobre você e que eu precise saber." ... "Fala logo, criança, perdeu a língua no aeroporto? Eu não tenho a noite toda". Me dei conta que eu ainda não tinha sequer titubeado qualquer som. Ele ainda me assustava. O fato dele nunca rir sempre fez qualquer conversa parecer uma discussão grave. Há 5 anos Obama nem era o presidente dos Estados Unidos, nem tinha sido aprovada a lei antifumo, Michael Jackson estava em turnê e a Libertadores ainda era só um sonho para os corinthianos. Imagina quantas vezes eu mudei nesse tempo todo? Eu perdi o emprego três vezes e hoje eu ganho pouco mais que dois salários pra trabalhar 10 horas por dia. Eu não tenho mais medo de avião. Deixei de ouvir rock pra ouvir bossas novas tristes. Sou bem menos organizado que naquela época. Meu colesterol está alto e faz muito tempo que eu não leio um bom livro. Eu tinha muita alegria em estar vivo, mas agora passou. Eu bebo e fumo muito todos os dias. Acabo dormindo na sala. Meu quarto tem cheiro de mofo. No trabalho ninguém sabe que eu sou triste. Na família ninguém sabe que eu gay. Já faz alguns anos. Bissexual não. Gay mesmo. Já apanhei num bar lá na Penha por ser assim. A Ana Raquel engravidou quando a gente ainda namorava, mas ela abortou. Ela me odeia agora. Eu namorei 3 meses o primo dela quando a gente deu um tempo pela segunda vez. Nada de festas. Ou viagens. Desde que eu fui embora, eu nunca mais surfei, nem joguei futebol. Ligo muito pouco pra minha mãe. Meu chefe não me dá férias há 3 anos. Trabalho em casa nos feriados porque eu sempre atraso as avaliações semestrais da empresa. Estou há 7 meses sem sexo e há 29 anos sem amor. Fiz alguma pergunta retórica pra ganhar mais tempo nos meus devaneios tolos, mas continuávamos frente a frente, quase mudos. O garçom posicionou os nossos cafés à  direita enquanto eu fiquei com muita raiva de não ter pedido nem a porcaria da minha bebida. Mas a minha passividade no trabalho, na família e no sexo poderiam me irritar por cem anos que eu ia continuar com essa cara de quem comeu e não sabe se gostou. Depois de alguns segundos olhando pra xícara de porcelana branca, eu respirei como quem inalasse metade do oxigênio da terra e falei pausadamente a única coisa que ele precisaria saber antes que eu enlouquecesse pela milésima vez. Enchi o peito, consertei a coluna e assumi. "Pai, eu não gosto mais de café." Deixei uma nota de 10 reais embaixo do pires. Saí depressa. Alguns minutos depois me arrependi por nem sequer ter virado as costas e olhado pra ele pela última vez. Me dei conta da metáfora infeliz que é essa coisa de "seguir em frente sem olhar pra trás", mas não chorei. Nunca mais nos vimos.